那一夜，济南奥体中心的穹顶之下，时间仿佛被切割成两半——一半是山东队的怒吼，一半是公牛的沉默，而在这两半之间，站着一个人：布克，他的手上还残留着那颗制胜球的温度，球馆里两万人屏住的呼吸，在篮球穿过网心的那一刻，炸裂成一声足以震碎玻璃的嘶吼，这不是一场普通的比赛，这是一个注定无法被复制、无法被重演的独一无二的夜晚。
为什么要说“独一无二”？因为这场鏖战,从第一节开始就写满了不可预知。
山东队向来以铁血防守著称，他们的内线像一堵移动的城墙，每一次挡拆都带着大地的震颤，公牛队的外线却像一群不要命的猎人，一次次冲击篮下，试图撕开那道铁壁，第一节，比分胶着，像是两个拳击手在试探彼此的破绽，山东队的主场球迷将助威声化成实质的声浪，压得公牛队几乎喘不过气，但公牛队没有退缩——他们知道，这场比赛的意义不仅仅是一场常规赛，而是对他们“客场虫”标签的正面宣战。
比赛进行到第三节，山东队凭借一波流畅的快攻将分差拉大到12分，那一刻，场边的山东队教练甚至已经露出了微笑，而公牛队的替补席上，没有人说话，只有急促的呼吸声和汗水滴落在地板上的声音，此时的布克，正坐在板凳席的角落，用毛巾盖住脑袋，没有人知道他在想什么，直到第四节还剩4分17秒，公牛队依然落后9分，每一次进攻都像走在钢丝上,每一次防守都像在刀尖上跳舞。
那个瞬间来了。
布克在弧顶接到传球，面前是山东队两名防守球员的夹击，他没有传球，没有犹豫，而是向后撤了一步——那一步，像是拉开了一把无形的弓，时间在此刻被无限拉长：防守球员的指尖距离他的眼睛只有几厘米，球馆的空气仿佛凝结成固体，所有人都知道他要投篮，但没有人能阻止他，篮球从他指尖飞出，在空中划出一道近乎完美的弧线——这弧线不属于战术板，不属于教练的布置,它只属于那一刻的布克。
球进，反超,终场哨响。
山东队的主场陷入死寂，只有公牛队的欢呼声在空旷的球馆里回荡，布克被队友压在身下，他脸上没有狂喜，只有一种淡淡的释然——仿佛那个球不是他投进的，而是命运借他的手完成的，赛后，有记者问他：“那一球你是不是早就想好了？”布克摇了摇头，说：“不，我只是相信，在那个时刻，全世界只有我能投进那颗球。”
这不是自大，这是独属于那个夜晚的自信，因为同样的位置，同样的防守，同样的时间，如果再打一百次，布克可能只会投进这一颗，而恰恰是这一颗，决定了胜负，这就像命运投下的一颗骰子，恰好落在了“胜利”那一面，你无法复制它，无法重演它，甚至无法在训练中模拟它——因为那一刻的压力、那一刻的专注、那一刻场馆里两万人的心跳,都是不可复制的变量。
公牛鏖战山东队，这七个字本身就充满了画面感：汗水、碰撞、怒吼、跌倒、爬起，而布克的关键制胜，则是这画面最后的点睛之笔，它不是一篇可以被复制的英雄剧本，而是一场属于那个夜晚、那个时间、那个人的神迹。
如果你错过了那场比赛，你可以看录像，可以看集锦，甚至可以看慢动作回放你，但你永远无法真正感受那颗球划过空气时，整个宇宙都在为他让路的震撼，因为那是独一无二的，就像有人说的：篮球场上的英雄，不是每天都会降临的，而当英雄真的降临时，你唯一能做的，就是记住那个瞬间——记住布克出手时，时间停止的刹那；记住山东队球迷沉默的瞳孔里,映着那颗球入网的倒影。
那是布克的夜晚，那是公牛队的夜晚，那是属于济南奥体中心独一无二的夜晚，此夜之后,再无复制。